《權(quán)力的游戲》中曾提到過一種很稀有的花，叫冬雪玫瑰（Winter rose），這種花只生長于臨冬城的花園中。根據(jù)小說的歷史背景介紹，吟游詩人貝爾曾來到臨冬城，為狼家領(lǐng)主獻(xiàn)上歌樂，僅要了一枝冬雪玫瑰作為報酬。然而第二天，人們發(fā)現(xiàn)領(lǐng)主的女兒被貝爾偷走了，床上空余冬雪玫瑰。

另一著名偷人事件也和冬雪玫瑰有關(guān)。少龍主雷加·坦格利安榮獲比武大賽冠軍，按理他應(yīng)該將“愛與美的王后之冠”獻(xiàn)給他的摯愛——理論上應(yīng)該是他的元配。但他直接忽略元配，在眾目睽睽之下，把冬雪玫瑰編成的王冠獻(xiàn)給了勞勃·綠的未婚妻萊安娜，偷走了她的心，第二年又偷走了她的人，間接引發(fā)了一系列戰(zhàn)爭和流血事件。由此可見，這種花的花語應(yīng)該叫“偷人”（大霧）。

同人畫作，頭戴冬雪玫瑰花冠的萊安娜和雷加。圖片：deviantart.com

網(wǎng)上的冬雪玫瑰通常有著類似“藍(lán)色妖姬”的造型，而現(xiàn)實(shí)世界中的Winter rose跟月季花長得完全不一樣。它們就是鐵筷子Helleborus。

鐵筷子屬中的一種，原產(chǎn)于中國西南地區(qū)的鐵筷子H. thibetanus。圖片：Josh Westrich / flowercards.de

假“玫瑰”又添一員

鐵筷子是毛茛科的一個小屬，約有20種，大多分布于歐洲中部和東南部，生長在開闊山地的林蔭之下。中國僅有一種鐵筷子H. thibetanus，分布于秦嶺西部一些人跡罕至的山區(qū)，較為稀少，歷代本草古籍均無記載，直到19世紀(jì)后期才有相關(guān)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)收錄。

在英文中鐵筷子通常被稱為Hellebores，與它的屬名一樣，都來自分布于巴爾干半島的東方鐵筷子H. orientalis。在古希臘時期，它叫做Helleboros，由elein（傷害）與bora（食物）組成，指它是一種有毒植物。

廣布?xì)W洲東南的東方鐵筷子H.orientalis。圖片：gardengoodsdirect.com

鐵筷子的另一些別稱與花期有關(guān)。大部分鐵筷子在冬季和早春開花——除了Winter rose之外，歐洲人也叫它Christmas rose或Lenten rose（Lent指2～3月份的四旬齋節(jié)）。雖然名稱里帶個rose，但鐵筷子所在的毛茛科與薔薇科關(guān)系甚遠(yuǎn)。

左上為綠花鐵筷子（H. viridis），右上為臭鐵筷子（H. foetidus），其他的為雜交品種。圖片：wikimedia

相比之下，鐵筷子這一中文名很接地氣，聽起來像是一種獨(dú)門打穴兵器。這個名字可能來源于它暗黑色的堅硬肉質(zhì)根；在地方本草志里，“鐵筷子”有時也指形態(tài)相似的蠟梅根。鐵筷子的另外幾個中文俗名來自它的地上形態(tài)，如黑毛七、九朵云等，指它的葉子呈鳥足狀分裂，裂片或七或九不等。

一株鐵筷子的根系。圖片：coldclimategardening.com

來找一找它的花瓣

和許多毛茛科植物一樣，鐵筷子的萼片代替了花瓣的角色，變得更大，色彩更豐富。同種或不同種的鐵筷子萼片顏色都有區(qū)別，一般以冷色調(diào)為主，間雜深色斑點(diǎn)或脈紋，用以吸引昆蟲，也有粉紅或紫紅色的種類。鐵筷子真正的花瓣則已經(jīng)退化為一個很小的管狀結(jié)構(gòu)，內(nèi)有蜜腺。

鐵筷子的花瓣特化形成管狀蜜腺。圖片：microscopy-uk.org.uk

毛茛科里有許多類群都演化出了這種高度適應(yīng)蟲媒的結(jié)構(gòu)，靠外形吸引昆蟲，但又把花蜜藏得很深，只對特定體型或具有特定口器的傳粉者開放。鐵筷子是山地植物，開花又在寒冬季節(jié)，昆蟲的多樣性與訪花頻率都很低，鐵筷子這種特化的形態(tài)可以節(jié)約自身資源，避免浪費(fèi)。

園藝栽培的神奇力量

歐洲的僧侶和貴族們很早就開始栽培鐵筷子，他們把鐵筷子帶下山，種植于修道院，或是像臨冬城那樣的領(lǐng)主城堡花園中。園丁們很重視鐵筷子的花期與耐陰性。它們適合種在落葉喬木和灌木之下，在冬季和早春時節(jié)，盛開的鐵筷子猶如雪中精靈，為那些陰暗區(qū)域增添鮮亮的色彩。

歐洲的另一廣布種黑鐵筷子H. niger（嗯，主要指它的根是黑色的）。圖片：gardeningexpress.co.uk

在長期的園藝生涯中，一些關(guān)系比較近的鐵筷子一直在發(fā)生種間和亞種間的雜交，這些雜交有可能是人為的，也有可能是自然發(fā)生。雜交使得鐵筷子萼片的顏色變得更加絢麗多彩，從黃綠色和白色這種淺色系，到各種紅色和粉紅色，以及各種灰黑色和深紫色的深色系；同時，萼片上的脈紋和斑點(diǎn)也更加多變，還出現(xiàn)了鑲邊。

鐵筷子品種H. 'Penny's Pink'。圖片：burncoose.co.uk

此外，現(xiàn)代雜交育種還改變了花的形態(tài)，出現(xiàn)了各種重瓣型、半重瓣型和銀蓮花型的鐵筷子。從某種意義上來說，這是一種“逆進(jìn)化”的過程——鐵筷子的花瓣變?yōu)樘峁┗鄣慕Y(jié)構(gòu)，現(xiàn)代園藝師則讓它們再度變回真正花瓣的形態(tài)。這種改造后的花瓣有大有小，為園藝界提供了千姿百態(tài)的雜交鐵筷子品種。

形態(tài)顏色各異的重瓣品種。圖片：veseys.com

與原種相比，雜交品種和無性系品種的花色、花形更豐富，花期更長，更好養(yǎng)活，觀賞也更方便——許多原種和早期雜交種都有垂頭開花的特點(diǎn)，如果想拍一張花的正面照，人就得趴下去往上拍，現(xiàn)代品種則克服了這個垂頭的“毛病”。不過，許多人依然是原生種的忠實(shí)粉絲，因?yàn)樗鼈冿@得更脆弱的同時，也更野性妖艷。

原產(chǎn)科西嘉島和撒丁島的尖葉鐵筷子H. argutifolius。圖片：deborahsilver.com

從“地獄”，到“天堂”

實(shí)際上，毛茛科是我最迷戀的類群，這個家族的成員大多妖艷誘人，但又身懷奇毒，不可褻玩，充滿致命誘惑。在歐洲神話傳說和民俗文化中，鐵筷子的地位上至天堂，下至地獄?；蛟S是因?yàn)槊掷镉袀€hell，在中世紀(jì)的巫術(shù)傳說里，它是惡魔召喚術(shù)的材料之一。

另一個傳說則與Christmas rose這一俗名的來歷有關(guān)。當(dāng)耶穌降生后，人們紛紛前往伯利恒表示祝賀，當(dāng)然，肯定不能空著手去。一個年輕女孩因?yàn)闆]錢買禮物，傷心落淚，眼淚落入雪中，長出了一棵Christmas rose。

東方鐵筷子（H. orientalis）與芳香鐵筷子（H. odorus）。圖片：Dominicus Johannes Bergsma / wikimedia；Claire H. / Flickr

在鐵筷子兩極分化的中間地帶，它的藥用價值較為廣泛。據(jù)普林尼的著作記載，其藥用歷史可追溯至公元前1400年，外用可驅(qū)除體外寄生蟲，內(nèi)服多用于治療精神疾病，尤其是瘋病。在古希臘神話中，赫拉克勒斯被赫拉變瘋，殺死了自己的孩子，鐵筷子讓他恢復(fù)了心智，后來還立下了十二大功。

當(dāng)然不是這位。圖片：Fate / Grand Order

其實(shí)在歐洲早期醫(yī)學(xué)中，有兩類植物被稱為“鐵筷子”，分別為黑系（Black hellebore）和白系（White hellebore）。黑系包括產(chǎn)于歐洲的多種鐵筷子屬植物；白系則是藜蘆科的白藜蘆（Veratrum album），它在形態(tài)和分類上都和鐵筷子差很遠(yuǎn)，但希波克拉底仍把它歸為Hellebore。作為一種排毒通便的藥物，白藜蘆的副作用一點(diǎn)都不“白”——其含有致畸的環(huán)磷酰胺（Teratogens cyclopamine），可導(dǎo)致與古希臘神話人物密切相關(guān)的獨(dú)眼畸形。

白藜蘆。圖片：Planchon / wikimedia

一親芳澤須謹(jǐn)慎

鐵筷子的毒性主要來源于兩類化合物。一類是原白頭翁素（Protoanemonin）和毛莨[làng]苷（Ranunculin），這類化合物具有強(qiáng)烈的黏膜刺激性，內(nèi)服會導(dǎo)致一系列消化道癥狀，如喉頭腫脹、嘔吐、腹瀉以及內(nèi)出血。這些癥狀對兒童是致命的——在18世紀(jì)之前，它竟然是兒童常用的打蟲藥，唯一的缺點(diǎn)可能是會同時殺死寄生蟲和寄主。

公元前585年，希臘的基拉城（Cirrha）被周邊城邦聯(lián)盟軍隊(duì)圍困，圍攻者投放了大量的鐵筷子來污染城市的供水系統(tǒng)，導(dǎo)致城里的防御者由于腹瀉變得虛弱無力，最終城池被攻破。這或許是大規(guī)模生物武器的早期應(yīng)用了。

不但內(nèi)服鐵筷子會中毒，有時候外用也會中招。園藝網(wǎng)站上常有種植鐵筷子的園丁來分享慘痛經(jīng)歷，他們在收種子時，如果用裸手去剝鐵筷子尚未干枯的果莢，就會沾到組織液，隨后手指就開始灼痛、由紅變紫，最后幾乎變黑，收獲十根“鐵筷子”。

雖然不是“鐵”筷子，但真的是十根。圖片：gardensgaloregifts

鐵筷子的另一類有毒化合物是強(qiáng)心苷類（Helleborin），致死性更強(qiáng)，能直接作用于循環(huán)系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致心律不齊、呼吸困難、抽搐等癥狀，如果大量服用可能會死于心臟驟停。

作為毛茛科家族的成員，鐵筷子的美貌與內(nèi)在都讓人傾心，它曾與毒參、顛茄和烏頭共享歐洲四大經(jīng)典毒藥之名，同時也是小說中俘獲芳心的定情信物。現(xiàn)在，我們也可以在自己的花園里一親它們的方澤，不過切記要注意安全，不能真的親上去。