蒲公英這個(gè)名字，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太過(guò)熟悉了。它是兒時(shí)的歌謠，是長(zhǎng)大后的鄉(xiāng)愁，是愛(ài)人手里被風(fēng)帶走的眷戀，是孩子稚嫩的小手和嘟起的可愛(ài)小嘴。

它總是出現(xiàn)在我們周遭，樓下的花壇，路邊的磚縫，甚至在老去的屋檐下都有它倔強(qiáng)的身影。

童年已經(jīng)隨蒲公英飄走啦。圖片：pixabay

常與你我相伴

有一類植物，它們?cè)谠脖回S富的環(huán)境中不太多見(jiàn)，但是在人類活動(dòng)的地方，它們卻欣欣向榮地生長(zhǎng)。這種和人類活動(dòng)關(guān)系密切的植物就叫做伴人植物。蒲公英便是一種極其常見(jiàn)的伴人植物。在春天的花壇里，蒲公英是黃色的小花，到初夏，它就變成了釋放小傘的絨球。

石縫間長(zhǎng)出的蒲公英。圖片：maxpixel

我們似乎對(duì)蒲公英有所了解——它是蠻荒年代充饑的食物，是春日餐桌上清苦的婆婆丁，有時(shí)也是替代咖啡的提神飲品，英國(guó)人還會(huì)把它的花朵做成鮮花煎餅。蒲公英的故事有趣又可愛(ài)，為我們的生活點(diǎn)綴上不少樂(lè)趣。

今天，我們不去聊它生活中的可愛(ài)，而是來(lái)看看，這樣的小植物是如何在我們身邊生活的。

蒲公英葉也可以做成沙拉。圖片：koreanbapsang.com

原生的蒲公英喜歡生長(zhǎng)在向陽(yáng)開(kāi)闊的草地。在灌木遮蔽或者高大的草本之下，蒲公英很難現(xiàn)身，而在林間空地、河床裸露的石灘，以及干旱的向陽(yáng)山坡上，它們則能成片生長(zhǎng)。

蒲公英花海。圖片：Vadim Indeikin

蒲公英具有強(qiáng)大的分生能力，在不同環(huán)境里會(huì)長(zhǎng)出不同長(zhǎng)度的地下匍匐莖，只要條件允許，匍匐莖上的芽便會(huì)破土而出，長(zhǎng)出小小的個(gè)體。在人類活動(dòng)限制大型草本和木本植物生長(zhǎng)之后，蒲公英的這種習(xí)性，非常適合它們?cè)诼懵兜耐恋厣L(zhǎng)。于是，它們成為了占領(lǐng)荒地的先鋒植物之一。

從平原，到高原

蒲公英屬（Taraxacum）是菊科中非常龐大的家族，它們分布廣泛，種類繁多，形態(tài)卻差別不大，所以蒲公英屬植物的分類一直是人們頭疼的事。

雖然平原與高原上的蒲公英外表相似，但它們?cè)谏L(zhǎng)繁殖策略上卻有極大的差異。平原低海拔地區(qū)的蒲公英，喜歡生長(zhǎng)出較長(zhǎng)的匍匐莖來(lái)尋找裸露空地。為了爭(zhēng)搶有限的陽(yáng)光，它們會(huì)萌發(fā)得很早，甚至在較為溫暖的地區(qū)可以四季常綠。低海拔的蒲公英花期極早且非常長(zhǎng)，可以從早春延續(xù)到秋末，它們會(huì)不停地開(kāi)花并長(zhǎng)出大量果實(shí)。

蒲公英的頭狀花序，等到繁殖產(chǎn)生果實(shí)后，就變成了果序。圖片：Greg Hume

高海拔地區(qū)的蒲公英則有長(zhǎng)長(zhǎng)粗大的根系，用以抵御寒冷和貧瘠，強(qiáng)大的分蘗能力可以幫助它們形成大叢個(gè)體，從而擠占有限的土地。它們?cè)诙虝旱纳L(zhǎng)季節(jié)內(nèi)有明顯的花果期，春花秋實(shí)是它們的常態(tài)。

從大地，到天空

蒲公英是非常典型的蟲(chóng)媒植物。小球狀的花粉外長(zhǎng)著小刺一樣的突起，很容易附著在昆蟲(chóng)身上。蒲公英是機(jī)會(huì)主義者，它們沒(méi)有特定的傳粉者，我們常見(jiàn)的蜂類、蠅類，甚至是螞蟻都可以為它傳粉。

蒲公英的單朵花很小，許許多多黃色的舌狀小花聚集在一起，形成“一朵”圓形的頭狀花序——也就是我們時(shí)常見(jiàn)到的樣子。蒲公英的頭狀花序每天都會(huì)朝開(kāi)暮合，尤其在早春寒冷的夜晚，可以防止小花受凍。

蒲公英的頭狀花序與舌狀花結(jié)構(gòu)。圖片：michigannatureguy.com ；漢化：物種日歷

蒲公英的小花一般會(huì)開(kāi)放幾日，等待昆蟲(chóng)到來(lái)之后便會(huì)完全閉合。到“花朵”再次打開(kāi)，原先小花的花瓣凋謝之后，宿存的毛狀萼片便會(huì)展開(kāi)，加上長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，新誕生的“羽毛傘”便帶著蒲公英的果實(shí)浪跡天涯。小傘一樣的毛狀萼片，也叫做冠毛。完整的冠毛可以調(diào)整果實(shí)著陸的姿勢(shì)來(lái)增加萌發(fā)率——豎立時(shí)，果臍更容易接觸到潮濕的土壤，因而更容易萌發(fā)。

飄飛的蒲公英瘦果。圖片：Didier Descouens

不同種類蒲公英的果實(shí)也有細(xì)微區(qū)別。低海拔的蒲公英，果實(shí)大多來(lái)自有性繁殖，因此具有很強(qiáng)的活力，這些果實(shí)落在濕潤(rùn)的地方會(huì)很快萌發(fā)生長(zhǎng)。高海拔的蒲公英種類，果一般是依靠無(wú)融合生殖（無(wú)性繁殖）產(chǎn)生的，所以活性相對(duì)較低，它們會(huì)感知周圍環(huán)境是否適宜生存，延遲或者等待萌發(fā)。

多樣的生存智慧

實(shí)際上，低海拔的蒲公英種類，核型大多是二倍體。開(kāi)花極為努力的二倍體類型主要是通過(guò)昆蟲(chóng)傳粉來(lái)完成受精，形成果實(shí)。二倍體類型的小花為兩性可育花，細(xì)小的花朵中，雄蕊圍坐在具有長(zhǎng)長(zhǎng)柱頭的雌蕊周圍。

在中低海拔地區(qū)，還有一些三倍體類型的蒲公英。這些蒲公英為了適應(yīng)變化多端的環(huán)境和較少的傳粉者，花序中常常會(huì)出現(xiàn)一定比例的單雌花。單雌花可以不需要授粉就發(fā)育成果實(shí)，即無(wú)融合生殖。三倍體類型的蒲公英對(duì)環(huán)境變化極為敏感，當(dāng)環(huán)境惡劣、養(yǎng)分不足的時(shí)候，花序中的單雌花數(shù)量會(huì)增加，從而保證能產(chǎn)生種子。

當(dāng)然，難免變禿。圖片：Uwe H. Friese

嚴(yán)酷的生活環(huán)境，使得高海拔地區(qū)的四倍體類型蒲公英對(duì)開(kāi)花授粉興趣不大，春夏盛開(kāi)的花序里，兩性可育花少得可憐。四倍體蒲公英更擅于利用有限的資源，通過(guò)無(wú)融合生殖產(chǎn)生更為飽滿的果實(shí)，這些果實(shí)的個(gè)頭比有性生殖的果實(shí)更大，在嚴(yán)酷的環(huán)境里伺機(jī)而發(fā)。正是不同環(huán)境下極富多樣性的應(yīng)對(duì)策略，使得蒲公英對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力大大增加，從而演化出了種類繁多的蒲公英大家族。

不瞞你說(shuō)，這些都是蒲公英家族的不同成員。圖片：Misato Oki & Greg Hume & Dalgial & Scott Eliason & Javier martin / wikimedia

在人類世界，蒲公英是為數(shù)不多可以適應(yīng)人造環(huán)境的植物。它是菊科植物對(duì)環(huán)境變化產(chǎn)生多樣性演化的典范之一。這種看似毫不起眼的小植物，隱藏著生存的大智慧。

人們似乎難以停下破壞原生生物群落，改造成適合自己生活的環(huán)境的腳步。而那些弱小的植物，它們的身軀雖然無(wú)法與環(huán)境的劇變抗?fàn)?，但它們?huì)利用自己渺小而多變的身軀，在鋼筋水泥森林里尋找自己的一方容身之地。

換個(gè)角度，你將看到完全不一樣的世界。圖片：maxpixel