來源：7月17日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者陳忠華 晏國政 張興軍

  遼闊的中華大地上，挺立著三棵非同尋常的樹。

一棵小葉楊、一棵落葉松、一棵泡桐，樹種平平無奇，在當(dāng)?shù)貐s有著家喻戶曉的稱呼：“榮懷楊”“功勛樹”“焦桐”。

  幾十載春秋，它們守望著美麗家園，守望著栽種它們的一方百姓，也守望著右玉精神、塞罕壩精神、焦裕祿精神的賡續(xù)延綿。

  人們說，這三棵樹種在昔日的荒涼沙地上，也種在老百姓的心坎上；它們是自然之樹，也是精神之樹，至今仍然熠熠生輝。

“‘焦桐’守護(hù)了我們

我們也要把它守護(hù)好”

盛夏，山西省右玉縣蒼頭河畔，紅旗口村的30多畝集體林地里綠樹成蔭，只見帳篷林立、人聲鼎沸。昔日沙地不僅種出了樹木，還“種”出了露營基地這一全新文旅業(yè)態(tài)，更“種”出了村民的好日子。

老百姓把地租給營地企業(yè)，把自家種的雜糧、養(yǎng)的羊賣給遠(yuǎn)來的游客，還有將近一半常住村民在營地務(wù)工……講著現(xiàn)在的紅火生活，紅旗口村黨支部書記郝明不禁又想起了當(dāng)年的“恓惶”。

新中國成立初期，地處毛烏素沙漠邊緣的右玉縣1969平方公里的土地上只有8000畝殘次林，林木綠化率不足0.3%?！耙荒暌粓?chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，三丈六尺高的老縣城北城墻被沙土掩埋大半，糧食畝產(chǎn)不足25公斤，“男人走口外，女人挖苦菜”……風(fēng)沙把右玉老百姓折騰得沒法活了。

“人要在右玉生存，就得先讓樹在這里扎根。”1950年春天，新上任不久的縣委書記張榮懷帶著干部們來到距離紅旗口村不遠(yuǎn)的蒼頭河畔，栽下了一棵棵楊樹，拉開了右玉縣長達(dá)數(shù)十年的造林綠化序幕。

如今，張榮懷親手種下的那棵小葉楊已經(jīng)有30多米高、兩人合抱之粗，傲然挺立在蒼頭河公園里。

遠(yuǎn)在800多公里外的蘭考縣焦桐廣場(chǎng)上，焦裕祿當(dāng)年親手種下的泡桐也是亭亭如蓋，綠蔭滿園。

那是1963年的春天。地處九曲黃河最后一道彎的蘭考縣，正飽受風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”困擾。全縣糧食產(chǎn)量下降到歷年來最低水平，外出逃荒的災(zāi)民絡(luò)繹不絕。

怎么辦？剛到蘭考工作不久的縣委書記焦裕祿在走訪群眾時(shí)得知種泡桐治沙的思路。趁著開春，他帶領(lǐng)一班人來到縣城邊上的朱莊村。當(dāng)年21歲的村民魏善民和焦裕祿組成“搭檔”，一個(gè)刨坑，一個(gè)扛樹苗。50畝泡桐林種好，焦裕祿見路邊還有一棵瘦弱小苗，撿起來就挖坑種下。一甲子過去，當(dāng)年那棵“小麻稈”已經(jīng)長成巍峨模樣，人們親切地稱它為“焦桐”。

在風(fēng)沙肆虐的地方，只有種樹才能擋住風(fēng)沙；只有風(fēng)沙停住，人才能活下去，才能有美麗的家園。

上世紀(jì)五六十年代，右玉和蘭考人民可能不知道，在新中國的版圖上，與他們一樣抗?fàn)庯L(fēng)沙的還有另外一群人。

塞罕壩，這個(gè)意為“美麗的高嶺”的地方，距離首都北京不到200公里，地處渾善達(dá)克沙地南緣。因長期濫伐等原因，在新中國成立初期塞罕壩已成為“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”的風(fēng)沙通道，風(fēng)起沙移，對(duì)首都而言就像是“站在屋頂向院里揚(yáng)沙子”。

要守護(hù)美好家園，必須讓塞罕壩長起樹來。但在黃沙遍地、寒冷貧瘠的塞罕壩，能否種出樹是個(gè)巨大的問號(hào)。1961年冬天，時(shí)任林業(yè)部國營林場(chǎng)管理總局副局長劉琨帶隊(duì)前往塞罕壩勘查。策馬于冰天雪地的茫?；脑?，遠(yuǎn)處一棵孤獨(dú)的落葉松突然映入眼簾，走近一看，他驚嘆道：“這棵松樹少說也有150年。這是活的標(biāo)本，證明塞罕壩可以長出參天大樹。今天有一棵松，明天就會(huì)有億萬棵松?！?/p>

這棵落葉松，由此成為塞罕壩的“功勛樹”。1962年，來自18個(gè)省區(qū)市、24所大中專院校的畢業(yè)生和周邊地區(qū)的干部職工，組成369人的建設(shè)大軍，進(jìn)駐塞罕壩，開啟了造林創(chuàng)業(yè)之旅。

六七十年過去，“榮懷楊”“功勛樹”“焦桐”挺拔依舊。它們迎風(fēng)生長的那片土地上，一棵又一棵樹在沙地扎下根，一群群百姓也在新家園扎下根；在植綠護(hù)綠的進(jìn)程中，家園因綠而美，群眾因綠而富，實(shí)現(xiàn)了由貧困到小康的跨越……一代又一代共產(chǎn)黨人始終沒有忘記為了人民的初心使命，錨定人民對(duì)美好生活的向往，不斷書寫著“全心全意為人民服務(wù)”“親民愛民”的新篇章。

寒來暑往，82歲的魏善民依然幾十年如一日地守護(hù)著“焦桐”，在焦裕祿親手栽種的泡桐樹下向來人講述焦書記的故事?！敖箷浶睦锵氲娜抢习傩眨伯a(chǎn)黨的干部什么時(shí)候都不能忘了這種精神?！彼f，“‘焦桐’守護(hù)了我們，我們也要把它守護(hù)好。”

張榮懷親手種下的“榮懷楊”。視頻截圖

“對(duì)待困難，一是不怕，二是頂著干”

  如今，行走在右玉、蘭考、塞罕壩的土地上，舉目盡是郁郁蔥蔥、林浪翻滾，很難再見到當(dāng)年風(fēng)沙漫天的場(chǎng)景。然而，腳下踩著的沙土卻提醒著人們，當(dāng)年治沙、造林有多么不易。

無霜期短、干旱少雨、高寒冷涼、土壤貧瘠、物資匱乏……這是右玉和塞罕壩開始造林時(shí)面臨的同樣難題。在右玉，老百姓間一直流行著這樣一句話：“借油不還借水還”，經(jīng)常感嘆“栽活一棵樹，比養(yǎng)活一個(gè)娃還難哩！”第一批塞罕壩的創(chuàng)業(yè)者們則留下了這樣的詩篇：“渴飲溝河水，饑食黑莜面。白天忙作業(yè)，夜宿草窩間。雨雪來查鋪，鳥獸繞我眠?！?/p>

  1962年，剛踏上蘭考土地的焦裕祿，卻面臨著另外一種難：這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子，秋天內(nèi)澇淹壞了30多萬畝莊稼，堿地上有10萬畝禾苗堿死，老百姓紛紛外出逃荒要飯。

面對(duì)老天爺留下的難題，面對(duì)亟需守護(hù)的老百姓和家園，是退縮還是挑戰(zhàn)？以焦裕祿為代表的共產(chǎn)黨人給出了堅(jiān)定答案：“對(duì)待困難，一是不怕，二是頂著干！”

  為了應(yīng)對(duì)“調(diào)苗難、栽植難、成活難”的“三難”問題，右玉干部群眾經(jīng)常到百里外的地方幫人家修剪樹枝，用截下來的樹枝做扦插；在沙地上挖魚鱗坑聚水，從幾十里外的溝底挑水，用小茶缸澆水；一次栽不活就栽兩次、三次，三年、五年，甚至留下“八年三戰(zhàn)黃沙洼”的壯舉，打破“沙梁植樹無法成活”的斷言。

在房無一間地?zé)o一壟、氣候惡劣、糧食匱乏的條件下，白手起家的第一批塞罕壩建設(shè)者搭窩棚、住地窨，喝雪水、吃黑莜面。在面對(duì)罕見的“雨凇”災(zāi)害、百年不遇的特大旱災(zāi)時(shí)，塞罕壩林場(chǎng)的干部職工含淚清理遭受災(zāi)害的林木，從頭再來！

  焦裕祿則帶領(lǐng)“三害”調(diào)查隊(duì)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個(gè)月又一個(gè)月，方圓跋涉5000余里，查原因、找對(duì)策；他靠著一雙鐵腳板和一輛舊自行車，在一年多的時(shí)間里，跑遍全縣140多個(gè)大隊(duì)中的120多個(gè)。

  迎難而上、知難而進(jìn)、艱苦奮斗、艱苦創(chuàng)業(yè)……正是憑著這股精神，右玉一棵“榮懷楊”變成數(shù)以億計(jì)的“防沙林”，在沙地上實(shí)現(xiàn)了林木綠化率從不足0.3%到57%的綠色嬗變；塞罕壩一棵“功勛樹”變成了一片林海，在荒原上書寫了種植百萬畝人工林的綠色奇跡；蘭考則是“焦桐”遍野，成功治理了“三害”。

樹木扎根于沙地，精神之樹也蔚然成林，澤被眾生。幾十年來，靠著當(dāng)年養(yǎng)成的“不怕苦、不怕難”“一心為民、無私奉獻(xiàn)”的勁頭，右玉和蘭考在防風(fēng)治沙的同時(shí)，有效破解資源稟賦的限制，努力發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)，在原本貧瘠的土地上讓農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了溫飽，擺脫了貧困，同全國人民一道邁進(jìn)全面小康社會(huì)；塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)也獲得“全國脫貧攻堅(jiān)楷?！狈Q號(hào)，林場(chǎng)職工生活發(fā)生翻天覆地的變化。

  如今，經(jīng)過千難萬苦的右玉、蘭考、塞罕壩，又面臨著新的考題：如何實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展？如何讓老百姓更加富裕？如何讓“綠水青山”更好轉(zhuǎn)化為“金山銀山”……

  “千難萬難，畏難才最難。”站在右衛(wèi)古城墻上，眺望著遠(yuǎn)方披著綠裝的“黃沙洼”，今年80歲、曾經(jīng)參加過當(dāng)年造林會(huì)戰(zhàn)的右玉縣政協(xié)原主席王德功說，“只要不怕難、不怕苦，就沒有克服不了的困難，也沒有過不去的坎。當(dāng)年是這樣，現(xiàn)在仍然要這樣?！?/p>

塞罕壩的“功勛樹”。新華社記者王曉攝

“一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干”

  渾善達(dá)克沙地南緣，陽光透過茂林，留下斑駁光影。

“看，這就是我造的林子?！蔽L(fēng)越過松林縫隙，拂動(dòng)塞罕壩千層板林場(chǎng)職工周赫的發(fā)梢。身為“90后”的他正帶領(lǐng)工人自北向南漸次進(jìn)行林冠下造林作業(yè)，高大的落葉松與白樺、云杉等樹苗錯(cuò)落有致。

眼下，塞罕壩“二次創(chuàng)業(yè)”如火如荼。“要把這來之不易的百萬畝林海撫育好、管理好、保障好，建設(shè)健康、穩(wěn)定、優(yōu)質(zhì)、高效的森林生態(tài)系統(tǒng)是必由之路?！比眽螜C(jī)械林場(chǎng)場(chǎng)長于士濤說。

  從一棵松到一片林，從一片林到一片海，再到現(xiàn)在的森林撫育，三代塞罕壩建設(shè)者幾十年如一日地干著造林營林這一件事，把“飛鳥不棲、黃沙遮天”的高寒荒原變成“蒼翠連綿、繁花無盡”的國家森林公園?！皹涫且豢靡豢迷韵碌模虑槭且患患k成的?！庇谑繚f，不貪一時(shí)之功、不圖一時(shí)之名，將科學(xué)的藍(lán)圖一繪到底，一任接著一任干，干出的事業(yè)總能經(jīng)得起歷史和人民檢驗(yàn)。

  “‘飛鴿牌’的干部干‘永久牌’的事”。離開塞罕壩，來到右玉，記者又聽到另外一段矢志造林的佳話。新中國成立75年來，右玉縣22任縣委書記堅(jiān)持帶領(lǐng)干部群眾造林綠化，硬是將“不毛之地”變成“塞外綠洲”。

  在右玉精神展覽館，記者聽到一位縣委書記向樹木和人民道歉的故事。那是20世紀(jì)80年代末，正值改革開放初期，右玉縣發(fā)揮胡麻資源多的優(yōu)勢(shì)，建起了壓板廠，每年貢獻(xiàn)30萬元左右的財(cái)政收入。后因胡麻欠收，就改拿樹枝作原料，一些人甚至去砍樹。時(shí)任縣委書記姚煥斗心里很不是滋味，下令關(guān)了壓板廠。在全縣工作會(huì)上，姚煥斗作了公開檢討。他說：“我犯了錯(cuò)，要向右玉的一草一木道歉，向右玉人民道歉?！?/p>

經(jīng)得住誘惑、保持住定力，源于對(duì)樹木的熱愛與執(zhí)著，更來自科學(xué)理性的認(rèn)知?！跋裼矣襁@種地方，沒有樹木，老百姓就不能存活，更談不上強(qiáng)縣富民。不管時(shí)代如何變化，右玉植綠、護(hù)綠、營綠的藍(lán)圖不能換?！庇矣窨h委書記馬占文說。

  久久為功、利在長遠(yuǎn)，既要有“功成不必在我、功成必定有我”的胸懷和定力，不折騰、不亂鋪攤子，也要有科學(xué)求實(shí)的精神，不胡干、不蠻干。

  1963年冬，一場(chǎng)罕見的大雪，讓遭受兩次造林失敗的塞罕壩年輕造林隊(duì)伍士氣低落，不少人打起了退堂鼓。王尚海等林場(chǎng)干部意識(shí)到，只有用種樹成功的事實(shí)才能擊敗“下馬風(fēng)”。

  “山上能自然生長松樹，不信機(jī)械造林不活！”反復(fù)試驗(yàn)改進(jìn)機(jī)械，一塊地一塊地調(diào)查，一棵苗一棵苗分析……1964年馬蹄坑“大會(huì)戰(zhàn)”取得勝利，塞罕壩人的心定了下來。

  自此以后，1977年罕見的“雨凇”災(zāi)害、1980年百年不遇的特大旱災(zāi)、2012年啟動(dòng)石質(zhì)荒山攻堅(jiān)造林，這些困苦再未擊垮頑強(qiáng)的塞罕壩人，反而積累下豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。60年來，他們攻克了高寒地區(qū)引種、育苗、造林等一系列技術(shù)難關(guān)，探索出“三鍬半人工縫隙植苗法”“苗根蘸漿保水法”等一系列造林技術(shù)。正是在這些科學(xué)造林方法的支撐下，塞罕壩人才有了堅(jiān)持不懈造林綠化的底氣和作為。

  60余年前，地處九曲黃河最后一道彎的東壩頭鎮(zhèn)張莊村，是蘭考最大的風(fēng)沙口，和塞罕壩一樣風(fēng)起沙飛、不見天日。1962年，焦裕祿臨危受命，到這里查風(fēng)口追沙源，探索運(yùn)用植樹造林、翻淤壓沙等方法治理“三害”。

  “吃別人嚼過的饃沒味道”，這是焦裕祿常說的一句話。擔(dān)任蘭考縣委書記期間，他幾乎跑遍蘭考所有的大隊(duì)，即使在病重期間，也拒絕只看材料聽匯報(bào)，堅(jiān)持親自調(diào)查研究，在實(shí)踐中探索破解一個(gè)又一個(gè)難題的辦法。

  “焦書記凡事探求就里，帶領(lǐng)大伙兒走的是一條科學(xué)求實(shí)的路?！碧m考縣委書記陳維忠說，當(dāng)前高質(zhì)量發(fā)展要求高，更需要堅(jiān)持科學(xué)求實(shí)的精神，按照既定的藍(lán)圖，扎扎實(shí)實(shí)干下去。

用焦桐的根培育的泡桐樹苗。新華社發(fā)

  人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人

  穿過兩邊布滿林帶的鄉(xiāng)道，記者來到蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場(chǎng)村。沿街宅院里傳出動(dòng)聽的琴瑟之聲，循聲走進(jìn)一所小院，“90后”琴師徐亞沖正撥動(dòng)琴弦，調(diào)試古琴。“制琴是我們致富的門路，彈琴也成了我們的新生活方式?！彼f。

  從徐亞沖的父輩開始，蘭考人就開始利用得天獨(dú)厚的泡桐資源，制作古琴等民樂器。如今，徐場(chǎng)村已成為遠(yuǎn)近聞名的“樂器村”，105戶人家中90多戶做樂器、開樂坊，在這里生產(chǎn)的古箏、古琴、琵琶、中阮等樂器銷往全國各地及海外20多個(gè)國家，年產(chǎn)值超800萬元。

  泡桐，這個(gè)當(dāng)年為了防風(fēng)固沙種下的鄉(xiāng)土樹，如今已經(jīng)成為幫助蘭考強(qiáng)縣富民的“致富樹”。目前當(dāng)?shù)匾鸭鬯鞣苼?、喜臨門等26家家居行業(yè)龍頭，木制品加工企業(yè)達(dá)2100余家，從業(yè)人員占全縣人口的1/7，2023年集群產(chǎn)值423億元。民族樂器及配套企業(yè)更是從無到有增至200余家，從業(yè)人員近2萬人。

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。

  在蘭考，不止是泡桐產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過持續(xù)不懈的生態(tài)治理和修復(fù)，當(dāng)年的風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”正轉(zhuǎn)化為風(fēng)電、特色農(nóng)產(chǎn)品種植、全域水資源等支撐全縣高質(zhì)量發(fā)展的“三寶”。

  清晨，蘭考縣三義寨鄉(xiāng)，一臺(tái)臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)高高聳立，在晨曦微露中轉(zhuǎn)動(dòng)。

  三義寨鄉(xiāng)付樓村，一場(chǎng)農(nóng)村能源革命初顯成效。35戶農(nóng)家屋頂鋪設(shè)光伏，加上光伏長廊、風(fēng)電設(shè)備，一年可發(fā)電120多萬度，不僅滿足全村用電，還能額外獲得陽光紅利，年集體增收16萬元。

  “當(dāng)年焦裕祿在這里探風(fēng)口、治風(fēng)沙，如今我們借風(fēng)能、太陽能打造‘零碳鄉(xiāng)村’?！备稑谴羼v村第一書記裴東鑫說，將綠色能源與研學(xué)文旅、環(huán)境治理結(jié)合起來，曾經(jīng)的貧困村建設(shè)成全國農(nóng)村能源革命示范村。

在右玉、塞罕壩，同樣正在上演“綠水青山”變“金山銀山”的精彩劇目，鋪展著人與自然和諧共生的綠色畫卷。

  夜幕降臨，繁星閃爍，悠揚(yáng)的小提琴聲在湖畔蕩開。

  全年平均氣溫4.2攝氏度、57%的林木綠化率，右玉已成了絕佳的“避暑勝地”和天然“綠色氧吧”。

在右玉縣中陵湖旅游景區(qū)，游客們露天圍坐在觀景臺(tái)，或炭爐燒烤、或飲酒煮茶，與山水林草相映成趣。15套水上“太空艙”一字排開，全景環(huán)繞式的落地窗盡覽湖光月色，融生態(tài)觀光、養(yǎng)生餐飲、休閑娛樂為一體。

這個(gè)規(guī)劃面積6000畝的綜合性水上旅游度假區(qū)，依托右玉縣常門鋪水庫樞紐建設(shè)，帶動(dòng)不少周圍村民就業(yè)，是右玉縣打造差異化、特色化、集群化文旅康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)格局的一個(gè)縮影。度假區(qū)酒店運(yùn)營負(fù)責(zé)人善君玲說：“如今人們對(duì)高質(zhì)量旅游休閑需求越來越旺盛，精細(xì)化旅游運(yùn)營是大勢(shì)所趨，我們要乘‘風(fēng)’而行?！?/p>

  通過堅(jiān)持不懈的造林綠化，右玉的天更藍(lán)、地更綠、氣候更宜人。依托這些優(yōu)勢(shì)，右玉集中發(fā)展生態(tài)旅游、賽馬、足球訓(xùn)練、生態(tài)畜牧等特色產(chǎn)業(yè)，生態(tài)紅利正在加速釋放。

   同一片藍(lán)天下，塞罕壩也迎來一年中最美的季節(jié)。

  仲夏時(shí)節(jié)，游客漫步塞罕壩，如同置身于一片綠色的海洋：百萬畝林海濤聲陣陣，600余種植物姿態(tài)萬千，近200種大型真菌在林間悄然生長，260余種陸生野生脊椎動(dòng)物在林間自由覓食……

  “狍子、灰鶴、大天鵝、野豬……這幾年林場(chǎng)里的動(dòng)物種類越來越豐富，春秋兩季超過百萬只候鳥在此停留?！比眽螜C(jī)械林場(chǎng)副場(chǎng)長李永東說，如今塞罕壩的森林生態(tài)系統(tǒng)每年提供著超百億元的生態(tài)服務(wù)價(jià)值，每年涵養(yǎng)水源2.84億立方米，固定二氧化碳86.03萬噸。

  從2014年開始，塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)等已完成多個(gè)森林固碳生態(tài)產(chǎn)品項(xiàng)目開發(fā)，實(shí)現(xiàn)價(jià)值轉(zhuǎn)化1600多萬元。20多年來，“再造三個(gè)塞罕壩林場(chǎng)”項(xiàng)目總用工量達(dá)到3000多萬人次，有效增加當(dāng)?shù)剞r(nóng)民勞務(wù)收入。良好生態(tài)也吸引大量游客慕名前來，帶動(dòng)周邊群眾發(fā)展餐飲、農(nóng)家樂等產(chǎn)業(yè)。

  時(shí)序輪轉(zhuǎn)，萬物生長。走進(jìn)右玉的廣袤林海、穿越塞罕壩的萬頃澄碧、徜徉蘭考的泡桐花海，樹，讓當(dāng)?shù)責(zé)òl(fā)了生機(jī)；綠色，孕育著未來的希望。

  從歷史走向未來，“三棵樹”下的人們更加堅(jiān)信：只要心里裝著百姓，迎難而上、艱苦奮斗，沿著全體人民共同富裕、物質(zhì)文明與精神文明相協(xié)調(diào)、人與自然和諧共生的道路，一任接著一任干，中國式現(xiàn)代化的美好藍(lán)圖一定會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。（參與記者：吳剛 劉揚(yáng)濤 杜一方 劉振坤）